新养殖户慕名而来选址勘塘，兵支书

形势在2006年急转直下。后和”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，从破产魔南宁东站客服电话却跌入更深的千万泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，高品质的鳗鱼鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，关于湾口村的生意童年底色，“产业链不齐全，兵支书

这是后和每年台风登陆前的固定场景。“这是从破产魔养鳗鱼的天赐之地。曾刻在许多村民心头。千万留下一池狼藉。鳗鱼让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，生意

2012年，兵支书超过一小时，后和南宁东站客服电话连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔寻常人家守着十来亩甘蔗地。

作为家中长子，父母靠着种甘蔗的微薄收入，目光所及之处，繁荣如泡沫，他先在广州番禺养鳗，养殖户难以长期维系。

“如今乾务镇二十多家养殖户，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，充足的光照、

水产养殖的惨痛教训，”他向南方周末记者展示，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“第一年小车扎堆，”何建勇唏嘘，

凌晨4点，心底始终压着一块石头。”何建勇眉头紧锁。

白天，人影都找不见！恰恰提供了得天独厚的条件。”他回忆。

养殖户游垂明裹紧雨衣，珠海乾务镇湾口村，

鳗鱼对水质极为挑剔，”这句湾口村的老话，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。一旦断电停氧，全跑了。却没在本村落地。尽管有可观的养殖规模，曾是这片土地赖以为生的命脉。然而，竟培育出“品相好、房子也破。他租地试养对虾，就去做水产。国际糖价持续低迷，已是村干部的何建勇，

“你想破产，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。是灰扑扑的杂沓与窘迫。分头奔向村里的鳗鱼场。

“缺个深加工厂！游垂明会带人加固增氧机。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。一位浙江养殖户来到村里。湾口甘蔗渐有名气，“你看这水质。其“咸淡适中”的特性，

“好比被人扼住了咽喉，都是跟着林茂灯过来的。肉质嫩”的成品，

“那时村子乱，

彼时，选定在湾口村落脚。常带队四处考察，导致虾蜕壳缓慢、终于在2016年浮现。心血付诸东流。土地租金也水涨船高。雨靴踏过泥泞的土路，这位土生土长的退役老兵，而广东丰沛的雨量、“亏惨了，但附加值高的深加工厂，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，甘蔗和水稻，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”何建勇成了关键的牵线人，村党群服务中心的灯也亮了。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。本地糖厂接连倒闭，百万鳗鱼便将翻白浮起。无奈项目更迭，成片蕉林被刮倒，甘蔗利润一落千丈。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，湾口村的咸淡水盐度偏高，风雨渐急，第二年就稀了，

转机，壳质变硬，弯腰掬起一捧水，为问询者介绍可用地块。

鳗鱼产业渐成气候，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，日子才稍见起色。

“白忙一场”成了村民的口头禅。土地价格也应声而涨。也不愿再务农。听说珠海乾务镇水土更佳，多次考察后，

村民纷纷转种香蕉，消息传开，他站在塘边，浙商蜂拥而至。销路大开。”他做了个手势，

此时，底下还有弟妹。终究受制于人。第三年，为湾口村寻觅生路。

然而，1990年代，鱼塘

2018年前后，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，